一
雪房子，雪林子，雪草地，除了雪，都还在。不知是没到季节还是这里本来就没栽种，反正没看到一朵花。
辛老婆子眯着眼，在草堆里仔细辨认着，除了草还是草。刚刚进入雨水节气，风一刮天气还是挺冷的，虽然有太阳悬在半空。上了个缓坡，许是走得有点急的缘故，她的头皮出汗了，灰白的头发紧贴着头皮，干枯的手指轻轻一缕，指缝间汗津津的。羽绒服虽轻薄却很保暖，初春的太阳照着，背上热烘烘的。坡地上的草色要明显翠绿挺拔些，草丛中，竟然有星星点点的蓝紫色，日头穿过，发着蓝盈莹的光，她半眯着双眼忍不住多看了几眼。这花叫婆婆纳，花朵小不起眼也不怎么香，但春寒料峭，有的地方积雪都没怎么化，默默盛开在这个季节，无疑让人增添了几分爱怜。
娘，我一会来接你，你看着点路。上坡前下了二闺女的车，辛老婆子提了个鼓囊囊的布袋子去看老伴。枝头的鸟儿叽叽喳喳似乎有唠不完的家常；辛老婆子也有一肚子的话要给老伴说。
没走几步就到了目的地，寻了块干净点的地，她蹲下从袋子里抽出一张草纸展开铺在地上，又从纸盒里拿出一小捆旱烟、一瓶白酒、一保温杯冒着热气、刚刚熬好的浓茶，一包蜡烛，一字溜摆在草纸上，找了几块半截子砖，横着摆了一块，在横砖周边又竖着立了三块，从裤兜里掏出火柴，燃了蜡烛，滴了几滴溶化的腊液在横砖上，蜡烛便稳稳当当地竖在横砖上，有立砖隔着，火苗子旺旺地窜着
再有几日就是老伴老百年三周年了，按说当日该来，但人多闹哄哄地，辛老婆子这几年都是找个好天，提前几日来跟老伴唠唠心里话。坟头的乌鸦呱呱了几声，知趣地飞走了。天瓦蓝瓦蓝，过完年没多久，过年时挂的红灯笼还在。前几日，二儿子给爷爷、奶奶、爹爹坟头又培了新土，三通石碑也是擦拭得干干净净，在阳光的照射下发着亮光。年后灌了饱水的麦子发出拔节的生长声，微风吹拂，麦田一浪高过一浪。
二
辛家湾村子不大，靠近县城，位置好，人口密度也大。他们家除了老人父母，姊妹三个，上面两哥哥，辛妹是老小，又是家里唯一的姑娘，无疑是父母的心头肉。14岁那年，刚刚解放不久，山里的残余势力还十分嚣张。辛家湾的城墙大门口由村子自发组织的人员轮流把守，有女孩的家，基本都是用锅底的黑灰涂满姑娘的脸，穿上老人的衣服，头上裹个看不出颜色的头巾。要是有个风吹草动的，站岗的便吹哨子通知，全村人带上简单的行李，拖家带口去比较偏僻的亲戚家逃荒。长此下去也不是个办法，辛妹的父亲便托人给找了婆家，说了个教师，孩子都小，嫁过去也只是为了自保。
她公公是个老实本分的农夫，婆婆是接生婆，风里来雨里去，共同操持着一家人的生计。她嫁过来时，小姑子还不会迈门槛，大多都是在她背上玩的；唯一的一个小叔子也才刚刚入学。物资紧缺的年代，一大家子的吃饭都是个大问题，好在有三个壮劳力，比起村子里的旁人，日子还算过得去。
婆婆是个能干的热心肠，村子谁有个头疼脑热的，打针全免。接生的人家，有的家门户小，只有夫妻两人，男人还得下地，婆婆接完生，就留在家里给产妇做做饭，洗洗涮涮的，这都是常有的事。
家大人多，尤其费鞋。她21岁那年，家里长女呱呱落地，月子前就备好料，是一家老小的鞋面。孩子出满月，蒲篮里便齐整地码放着一摞摞颜色各异，大小不同的手工鞋面。千层底是平日就备好的，只待个好天，去绱鞋师傅那里穿针引线，新里新面的鞋便成了。家里有面柜子，刷了清漆，上面刻着三娘教子、孟母三迁的历史故事，是专门用来放新鞋的。一家老小就是穿着这里的鞋下田地，上学堂。
接着，二小子三闺女一共养育了四男三女。平日地里活多，只有月子里才能坐下来，也是一家老小鞋子的制作期
三
换了个姿势，她跪在麻纸上。坟头的柏树散发着柏籽浓郁的香味，这个味道她是熟悉的，家里的鞋样夹在书里，孩子们用柏树叶子做成的书签也夹在里面。找鞋样时一页页翻动，屋子里便散发着同样的味道。打开了的话匣中同样伴随着这样的香味。
咱们的孩子虽说出息不大，但日子也都不差，一个个都孝顺。你走了后，他们把我接到自己家里，伺候我吃伺候我穿，给我洗澡、剪指甲，逢年过节买新衣买吃喝，给我按摩捶背，我知足了。孙子辈，十三个孙孙，一个博士，两个博士在读（老汉子，不怕你见笑，这都是为了给你汇报，不识字的我拼了老命刻在心里的新名词），一个研究生，剩下的都是本科生，都吃上了国家饭。老头子你就别操心了。要说我的身子嘛，这人上了年纪，哪能不疼不痒的，牙疼了咱的二儿子上着班抽空带我去补牙。对了，忘了给你说了，咱的几个娃家里都买车了，看个病旅个游都方便。咱的大闺女孝顺你也知道，在她家住的时间长些，二闺女家里有生意，娃忙，我也不忍心在常住，二女婿孝顺，虽说忙，总是抽空开着车，常常带着我让二女子陪着出去旅游，去了不少地方。今年过年咱的大儿子带着他孙子回内地了，在他家过的年，他家新房子装好了，暖气足，平时在家都是穿身秋衣秋裤就行了，咱的小重孙也乖着呢。
还记得当年你教书的那个祠堂学校吧，那里现在扩大了不少，和原来的那座庙连起来了。那会虽说学校离家只有几里地，晚上要看门改作业，你一个人住在外么大的学校。有一年，学校派你外出学习，晚上都是他婆带着咱的大小子和二闺女去看门的。当了十几年的民办教师，虽说一天也是拾个公分，但咱队里穷，一年算下来也没几个钱，你个老头子把公家的事就是看得真，硬硬地坚持，时终盼来了转公办的好机遇，日子才有了点盼头。年年先进，咱家过年都不用买年画，光你的奖状都贴不完，说实话，这都给你省了不少钱呢。在那边你好好的，过几年我就去给你做伴了。说到这里，辛老婆子嘴角明明笑着，眼角却分明有泪水淌出来，许是想老伴了；许是对好日子的留恋；许是儿子姑娘孙孙孝顺受感动了？
老嫂子，给老伴上坟来了？身旁的腔打断了她的思路她知道，这是老屋北隔壁的胜利他娘，也是来上坟的